ИРТЕНЬЕВ Игорь

Родился я в Москве в 1947 году.

Мои родители были так называемыми типичными представителями советской интеллигенции. Отец, Моисей Давыдович, - историк, мать, Ирина Павловна, по первому образованию также историк (вместе с отцом они перед войной окончили Московский историко-архивный институт), по второму - специалист по лечебной физкультуре.

До начала 70-х жили в опять же типичной московской коммуналке в Марксистском переулке, чем мое знакомство с всесильным учением и ограничилось. Этого двухэтажного деревянного дома давно уже нет, как, впрочем, и патриархальной слободской Таганки. Сейчас это полновесный Центр, а когда я учился в первом классе, одна семья, притом еврейская, через два дома от нас, держала корову.

Нет уже и родителей. Отец умер в 1980-м году, мама - в 1995-м.

После окончания четвертой по счету школы нигде долго не задерживался: покрутившись в какой-то конторе, поступил на заочное отделение Ленинградского института киноинженеров и почти одновременно пришел на телевидение механиком по обслуживанию киносъемочной техники. Работал в отделе хроники, за двадцать лет объездил всю страну, ни малейшей тяги к инженерству не испытывал, поэтому диплом так и не пригодился. Зато на шесть лет отодвинул действительную военную службу, каковую я мучительно проходил с 1972 по 1973 год в Забайкальском военном округе.

Женился довольно рано, в двадцать один год. С Лорой Злобиной мы прожили четыре года легко и весело, а расставшись, сохранили добрые отношения на всю жизнь. Те же отношения сохранил и со второй женой, Соней Иртеньевой, хотя прожили мы значительно дольше и расставались, соответственно, куда тяжелей. Нашей дочке Яне сейчас двенадцать лет, и сказать, что папу она видит только по телевизору, было бы сильным преуменьшением.

С третьей, и, надеюсь, последней, моей женой, известной, тщеславно отмечу, журналисткой Аллой Боссарт, мы вместе уже девять лет, а Вера, которой скоро исполнится двадцать, стала мне второй дочкой.

Отец мой был большим любителем поэзии. Писал и сам, причем вполне складно, но, по природной скромности, не придавал этому серьезного значения, во всяком случае никаких попыток напечататься не предпринимал, не считая нескольких публикаций во фронтовых газетах. Дома у нас имелась очень приличная поэтическая библиотека, многие книжки были с автографами. К пятнадцати годам я все это хозяйство перечитал по несколько раз, но странным образом избежал юношеской болезни стихописания, во всяком случае ее наиболее тяжелой для окружающих лирической разновидности.

Писать начал в тридцать с небольшим, публиковаться - почти одновременно. Дебют состоялся в 1979 году. В еженедельнике "Литературная Россия". В то время юмором заведовал блестящий автор знаменитого "Клуба 12 стульев" "ЛГ" Владимир Владин. Он и напечатал мой рассказик "Трансцендент в трамвае", став, так сказать, крестным литературным отцом. Рассказы я писал до середины восьмидесятых параллельно со стихами, пока Андрей Кучаев, на чей семинар я ходил и чьим мнением дорожу до сих пор, мягко не объяснил мне, что стихи у меня получаются ловчей.
В 1982 году я ушел с телевидения и пару лет проработал в газете "Московский комсомолец", в отделе фельетонов у Льва Новоженова.

В середине 80-х познакомился с группой поэтов схожего с моим направления - талантливейшей, но рано умершей Ниной Искренко, Евгением Бунимовичем, Юрием Арабовым, Владимиром Друком, Виктором Коркией, Дмитрием Александровичем Приговым, Андреем Туркиным (его сегодня тоже нет в живых), Тимуром Кибировым и другими широко известными сегодня литераторами.

Все вместе мы создали, в пику тогдашнему Союзу писателей, наделавший немало шороху в перестроечные годы клуб "Поэзия", который просуществовал до начала 90-х.

Присущий мне общественный темперамент на этом не иссяк. Вот уже восемь лет я редактирую иронический журнал "Магазин", учрежденный Михаилом Жванецким. На этом посту сменил прежнего главного редактора Семена Лившина, проживающего ныне в г. Сан-Диего, штат Калифорния. Журнал этот имеет мало общего с традиционными юмористическими органами. Это по-настоящему литературное, как утверждают недоброжелатели, снобистское, стильно оформленное издание, напечататься в котором для многих - вопрос престижа. Для нас же с моим другом, главным художником журнала Андреем Бильжо, это предмет гордости, способ самовыражения и бесперебойный источник головной боли. Поскольку редактирование 'Магазина' с полным основанием можно рассматривать как общественную работу, для поддержания жизненного уровня в вертикальном положении приходилось изыскивать возможности постоянного заработка.

Так, четыре с лишним года каждую неделю я появлялся на экране в популярной программе "Итого", куда пригласил меня другой мой друг, Витя Шендерович, придумав для меня мрачный образ "поэта-правдоруба".

Два года - с ноября 1999-го по октябрь 2001-го - я писал еженедельные авторские колонки в популярное интернетовское издание 'Газета.ру', за которые в 2000 году был награжден премией Союза журналистов 'Золотое перо'. В прошлом году меня пригласили в газету под названием 'Газета', где я и работаю в настоящее время.

После памятных событий, связанных с уничтожением прежнего уникального НТВ, вместе с моими товарищами я оказался вначале на ТВ-6, а теперь уже на ТВС. От столь стремительных перемещений, честно говоря, моя нервная система несколько расшаталась.

Если у нашей власти за это время накопились более важные государственные задачи, чем сведение счетов с неугодными олигархами, то будущее новой передачи "Бесплатный сыр" целиком зависит от ее создателей.