Как взрослые дети находят общий язык с родителями: фильм «Отец, мать, сестра, брат»

В прошлом году Венецианский кинофестиваль отдал главный приз картине режиссера Джима Джармуша, умеющему снимать просто о сложном. Его альманах – три истории о родственных узах, которые одновременно сковывают и дарят ту самую странную безопасность. В каждой новелле взрослые дети пытаются наладить контакт с близкими. Вместо тепла – стены непонимания, старые обиды и неловкость, знакомая каждому с детства. Режиссер сплетает эмоции воедино, показывая, насколько разной бывает связь между теми, кого мы называем Отец мать брат сестра.

Три семейные истории

Первая часть переносит в заснеженную глубинку США. Двое взрослых детей едут проведать овдовевшего отца. Герой Адама Драйвера переживает развод, а его сестра, в исполнении Майем Биалик, пытается сохранять позитивный настрой. Старик живет отшельником, делая вид, что машина сломана, а дом в запустении. Вместо разговора по душам – получаются неловкие паузы. Лишь когда гости покидают дом, отец снимает маску: приводит жилье в порядок и уезжает на исправном автомобиле. Джармуш тонко подмечает: иногда родители скрывают от детей настоящую жизнь не из нелюбви, а ради собственной независимости.

Вторая история разворачивается в Дублине. У известной писательницы, в исполнении Шарлотты Рэмплинг, каждый год проходит чаепитие с дочерьми. Кейт Бланшетт и Вики Крипс играют сестер, которые вечно соперничают за материнское внимание. Одна пытается казаться успешной, скрывая финансовые трудности за выдуманными историями. Вторая строит из себя инфлюенсера, хотя ее жизнь далека от идеала. Вместо искренней радости мы видим напряженную игру: кто кого переговорит, кто получит больше одобрения. Это история о том, как токсичная динамика превращает даже обычное чаепитие в испытание.

Завершает альманах новелла в Париже. Брат и сестра – близнецы, которые возвращаются в квартиру родителей, погибших в авиакатастрофе, чтобы разобрать вещи. Здесь нет конфликта живых людей, а есть лишь горечь утраты и необходимость попрощаться. Перебирая старые снимки, бумаги и необычные безделушки, герои узнают родителей с новой стороны. Эта новелла считается самой спокойной и глубокой. Она побуждает задуматься, насколько поверхностны наши представления о самых близких людях.

Тонкая работа режиссера

Джармуш строит повествование на полутонах. Он не разжевывает мотивы героев, не объясняет их поступки длинными монологами. Вместо этого – жесты, взгляды, долгие молчаливые сцены. Режиссер смешивает грусть с юмором настолько органично, что зритель то смеется над неуклюжими попытками детей наладить диалог, то чувствует ком в горле. Картина получила главного «Золотого льва» в Венеции не за зрелищность, а за умение тактично и пронзительно говорить о самом сокровенном.