ГРАНТ Кэри

Он был неотразим: высок, смугл, черноволос. Отдаться ему была готова каждая женщина. В составленном несколько месяцев тому назад списке самых выдающихся мужчин XX века Кэри Грант занял почетное третье место.
Четыре скандальных развода, судебные иски об оскорблении действием (в качестве потерпевших фигурировали бывшие жены), обвинения в моральном садизме, алкоголизме и безудержном сквернословии - женщины Гранта спешили поведать миру о том, с каким чудовищем они жили. Но ему все сходило с рук. Он ослепительно улыбался, недоуменно поднимал правую бровь - добрый, мужественный, беззащитный, милый, милый, милый!.. А новоиспеченные миссис Грант сбегали от него уже через несколько месяцев. После каждого скандала поклонницы присылали ему сотни писем: они выражали соболезнование, предлагали свои услуги - и съевшие не одну звезду голливудские репортерши прикусывали язычки. Кэри Грант принадлежал всем американским женщинам сразу, и владельцы журналов, выпившие не одну пинту крови из Чаплина, не обладавшего статусом секс-символа, не хотели терять подписчиц...
Грант считал себя стопроцентным американцем. В затруднительных ситуациях он ослаблял узел галстука, делал глубокий вдох, клал в карман жилета сто долларов - и ехал к психоаналитику. Тот тратил на пациента не меньше двух часов. Когда Кэри рассказывал о своем детстве, у доктора загорались глаза: он был уверен, что характер человека закладывается до семи лет, а отношения ребенка с матерью всегда проецируются на личную жизнь мужчины.
На деньги Гранта доктор Шнейдер купил немало прекрасных вещей: синий "шевроле" и соболью шубку для миссис Шнейдер, дубовый гарнитур в гостиную и коврик в спальню, отделанные позолоченной бронзой английские часы XVIII века... Впрочем, теплота, с которой психоаналитик относился к своему пациенту, была, конечно, и чисто научного свойства: г-н Шнейдер свято верил, что человек-фантом никогда не сможет быть счастлив.
А актер Кэри Грант, с какой стороны ни глянь, был существом призрачным. Во-первых, на самом деле пациента звали Арчибальдом Алексом Личем. Во-вторых, неизвестно, был ли он вообще сыном своих родителей: их первый ребенок умер от гангрены в годовалом возрасте, а рождение второго мальчика они зарегистрировали почему-то спустя три недели после крещения - судя по всему, супруги Лич взяли приемыша. Кроме того, смуглый, темноглазый Грант совершенно не походил на англичанина, в молодости его принимали за итальянца или испанца.
Когда ребенку исполнилось десять лет, Элси Лич сошла с ума, и мистер Лич отправил жену в сумасшедший дом. Сказав ребенку, что мама умерла, он привел в дом другую женщину. Мальчик оказался чуть ли не на улице: он прибивался к посторонним людям, околачивался за кулисами театров и дешевых варьете. То, как складываются семейные отношения, осталось для него загадкой. К двадцати годам Арчибальд превратился в красивого молодого человека с несносным характером - юный Лич стал подозрительным, нервным, ревнивым, неуживчивым. Хорошим воспитанием он не блистал - его ведь, в сущности, никто не воспитывал. И на экране, и в жизни он играл роль человека очаровательного, и только тем, кто решал связать с ним судьбу, открывалась совершенно иная сторона его натуры...
Доктор Шнейдер делал соответствующую запись в своем ежедневнике, откладывал в сторону авторучку ("паркер" с золотым пером обошелся ему в $ 150, полученных от Гранта) и тихо улыбался. Он имел дело с клинически ясным случаем: советы, даваемые пациенту, особого значения не имели. А тот продолжал надеяться на лучшее: у него была всего одна жизнь, и Кэри хотелось прожить ее по-человечески.

Исповеди актера всегда начинались одинаково - в Англии начала века полубездомным мальчишкам приходилось туго, и доктор уже знал этот текст наизусть. Арчи жил на шиллинг в неделю, тосковал, частенько голодал и дни напролет пропадал в мюзик-холлах: там шутили и смеялись, там всегда звучала музыка и красивые люди вели умные разговоры. Он помогал бутафорам, таскал декорации и мечтал стать похожим на своих кумиров. Маленькие роли в пантомимах, гастроли в Америке, эмиграция - долгая череда бытовых и профессиональных унижений - все это Грант пережил перед тем, как к нему пришел успех.

Бедствовать в Англии было не так обидно: там нужду освящала долгая, облагороженная привычкой и литературой традиция. В мытарствах маленького Арчи было что-то диккенсовское: прокопченное каминным дымом небо, огромные дома из красного кирпича, равнодушная толпа, ребенок, пробирающийся к ярко освещенному подъезду мюзик-холла... В Америке все было по-другому - радостная, богатая жизнь терзала своей мнимой доступностью.


Веселое послевоенное десятилетие, "сухой закон", великая депрессия: миллионы мелких вкладчиков разорялись, маклеры с Уолл-стрит бросались из окон своих контор, но владельцы киностудий богатели и актеры становились национальными кумирами. Людям хотелось сказки, и Голливуд ее дарил: вчерашние хористки и официанты, попав в кино, делали себе карьеру и состояние.

Вместе с двумя приятелями Арчи снимает комнату на чердаке: один из друзей раскрашивает галстуки, а Арчи продает их на улицах по $ 3 за штуку. При этом он обивает пороги мюзик-холлов в надежде получить роль в каком-нибудь водевиле и работает над своей речью: Арчи Лич говорил на сильнейшем кокни и изо всех сил старался избавиться от акцента лондонских низов. Смешавшись с языком английского высшего общества, которым молодой человек стремился овладеть, кокни дал совершенно неожиданный эффект - он перешел в австралийский диалект. Друзья стали называть Арчи "кенгуру" и "бумерангом".

Экзотический акцент станет его визитной карточкой - он отлично вписывался в облик благородного, эксцентричного и немного странного героя. Придет время, и женщины будут млеть от его протяжного, проглатывающего согласные звуки голоса, доносящегося с экрана, но пока что Арчи Лич боится их до дрожи в коленях.

Он играет в шоу "Boom, Boom". После семидесяти представлений спектакль снимают с репертуара, но Арчи и его партнершу Джанетт МакДональд приглашают на кинопробы. В Голливуде в результате остается одна Джанетт. Тем, кто смотрел пробы, показалось, что у хорошенького англичанина чересчур толстая шея и кривые ноги. В результате Кэри Грантом Арчи Лич стал лишь через два года, когда ему исполнилось двадцать восемь лет.

В Голливуд он попал "через заднюю дверь": Арчи был партнером на кинопробах у одной актрисы и приглянулся продюсеру. "Парамаунт Пикчерз" предложила ему контракт на пять лет, а заодно длинный список имен и фамилий, из которых он выбрал самые звучные: "Кэри Грант".
Первые фильмы, первые успехи, первые деньги, первые поклонницы. Девушки сходят от него с ума, но на роль мужчины века он пока явно не тянет. На "Парамаунт" Грант уже получает тысячу долларов в неделю - для 1933 года это немалые деньги, он удачлив, обаятелен, стильно одет. К жизни Грант относится трезво: ему абсолютно ясно, что он является собственной торговой маркой - молодой человек заботливо поддерживает идеальный загар, следит за тем, чтобы не попасть в объектив фоторепортера с сигаретой, и все время улыбается. Кэри очарователен - и вскоре у него появляется такая же обворожительная жена.


Вирджиния Черрилл считалась подающей надежды актрисой: чудесная фигура, роскошные волосы, высокий - по стандарту тридцатых - рост... Она играла слепую цветочницу в "Огнях большого города", но, после того как отказала Чаплину, ее перестали снимать.

Романтическое ухаживание, романтическая поездка в Англию, свадьба, медовый месяц, новая машина, новые платья, новый дом... И скандальный развод: Вирджиния обвинила мужа в жестоком обращении.

Судя по тому, что она рассказывала своему адвокату, Грант был законченным невропатом: молодой человек смертельно боялся профессионального провала, и настроение у него менялось по двадцать раз на дню. Он ревновал жену ее к старым знакомым, новым друзьям и даже к повару-китайцу. Вирджиния помахала на улице школьному приятелю - и муж тут же ударил ее по лицу, а дома добавил, стукнув головой о каминную решетку. Грант бил жену по поводу и без повода, а на следующий день звонил ей от приятеля, клялся, что о вчерашнем ничего не помнит и по-прежнему любит свою дорогую Джинни. Через несколько месяцев она сбежала от мужа к маме и через своего дядю-адвоката отсудила у Гранта приличные алименты. Наутро после суда его не смогли разбудить: слуга наткнулся на несколько пустых пузырьков из-под снотворного, вызвал врача, и актера отвезли в больницу. Когда журналисты спрашивали Гранта о происшедшем, он горько улыбался, поднимал бровь и отвечал, что ему было очень плохо, потому и напился. Об истинном положении вещей знал только доктор Шнейдер...

...Откинувшись на спинку глубокого кожаного кресла, Грант рассказывал ему о том, чего он хотел и что из этого вышло: он мечтал о семье, но женщина, живущая с ним под одной крышей, выводила его из себя. Он и не подозревал, какой у него трудный характер и как он боится женщин. Грант не мог забыть мать, которая и пугала, и притягивала его одновременно. Она не спускала с ребенка глаз и была готова защищать его от целого света. Детство казалось ему навсегда утерянным раем, островком покоя и безопасности: так как мать, Гранта не любил никто.

Приехав в Англию, он разыскал Элси: отец все-таки признался ему, куда он ее отправил. У постели матери Грант просиживал целые вечера, но мама отворачивалась, когда он пытался ее поцеловать: Элси была погружена в свой призрачный мир, где для него не было места. Кэри всегда чувствовал к ней острую бессильную нежность: он тоже ощущал себя отверженным - нормальная жизнь, где бы его ждали жена и ребенок, была для него недоступна... Доктор Шнейдер крутил в пальцах карандаш и задумчиво кивал головой: он умел слушать, и это всегда успокаивало пациента.

С годами Грант изменился: лицо стало жестче, у губ появилась суровая складка, а в волосах - первая седина. Ушла сладость - теперь это было лицо сильного мужчины, и это пошло на пользу карьере. Вместе с новым имиджем к нему пришел настоящий успех: отныне его игра оставляла ощущение полной достоверности, предельной естественности - Грант стал одним из самых органичных актеров Голливуда. После "Ужасной правды" и "Воспитывая Бэби" он зарабатывал по $ 150 тыс. в год и вкладывал деньги в ценные бумаги; вместе с друзьями Кэри открыл бутик, который сам же и рекламировал. Его следующий роман с легкой руки язвительной голливудской хроникерши Луэллы Парсонс получил прозвище "Кэш энд Кэрри". Но на самом деле "cash" Гранта не интересовал, ему хватало и своих наличных, а вторую жену он полюбил вовсе не за то, что она была единственной наследницей миллионера Вулворта.


Свои двадцать миллионов Барбара Хаттон получила, когда ей исполнилось всего пять лет. Грант повстречал ее в 1940 году - в это время она разводилась со вторым мужем и чувствовала себя глубоко несчастной. Миссис Хаттон была прелестна - маленькая, хрупкая, нервная блондинка с большими глазами, тонкими запястьями и голубыми жилками на висках. К тому же Барбара была так потерянна и неустроенна, что рядом с ней Грант чувствовал себя большим и сильным. О том, что его избраннице тоже нужен психоаналитик, он пока не догадывался...

У Барбары Хаттон (по второму мужу - графини Ревентлоу) отношения с действительностью складывались непросто. Грант познакомился с ней в тяжелые для богатых людей Америки времена: у знаменитого летчика Линдберга похитили и убили ребенка - и миллионеры тряслись над своим потомством. Но так далеко, как Барбара, не заходил никто: она укрепила дом, окружила сына армией вооруженных до зубов телохранителей и вывозила маленького Лэнса на прогулку в бронированном автомобиле. Грант видел, что она не находит себе места от страха за его жизнь, и пытался ее развеселить. Имидж сильного, видавшего виды мужчины сделал свое дело - обладательница двадцати миллионов ухватилась за Кэри, увидев в нем спасителя.

Все, что могло украсить его жизнь, она, разумеется, сделала. Однако Барбара долго и мучительно колебалась: стоит ли ей выходить за британского подданного. В конце концов бывшая графиня Ревентлоу все-таки стала миссис Грант - и тут вдруг выяснилось, что она не может обходиться без компаньонки, секретаря, лакея, шофера, шести слуг и повара. К тому же Барбара все время устраивала приемы и приглашала гостей, а Грант выкладывался на работе и больше всего нуждался в покое.
Если бы он ей как следует врезал, ему, возможно, стало бы легче, но это было совершенно исключено. Руки связывало вывезенное из Англии представление о социальной иерархии: обладательницу двадцатимиллионного состояния бить нельзя - спальню маленького Арчи Лича украшали картинки со сценами королевских приемов. К тому же Грант искренне хотел опекать и защищать свою жену-аристократку. Кое-что ему действительно удалось: маленький Лэнс привязался к нему сильнее, чем к родному отцу.

Плейбой Грант, человек неприкаянный и нервный, склонный к депрессивным состояниям, очень хотел стать отцом - это наблюдение украсило записи доктора Шнейдера. На съемках фильма "Серенада за пенни", где речь шла о бездетной паре, которая хочет усыновить ребенка, он разрыдался - рассказ об этом психотерапевт подчеркнул красным карандашом и использовал в научной публикации.

С Лэнсом Грант ладил лучше, чем с Барбарой,- он чувствовал, что действительно нужен мальчику. Шла Вторая мировая война, и хотя в военно-воздушный флот Гранта не взяли, ему все же удалось стать национальным героем. Лэнсу было чем гордиться: в фильме "Цель - Токио" Кэри Грант сыграл командира американской подводной лодки: волевой подбородок, добрые глаза, туго охватывающая мощные плечи кожанка, кинозал, на две трети заполненный затаившими дыхание женщинами. Посмотрев фильм, Лэнс начал называть Гранта "генералом". И все равно второй брак Кэри Гранта закончился очень быстро.

На рождественские каникулы Лэнс уехал к отцу. Вернувшийся с очередных съемок Грант мечтал о тихом отдыхе, а Барбара пригласила сорок человек, которые остались у них на неделю. После каникул мальчик домой не вернулся: граф Ревентлоу подал на Барбару в суд. Он обвинил ее в том, что она ругалась при ребенке. Грант, по его мнению, тоже оказывал на маленького графа дурное влияние, отец требовал, чтобы суд запретил ему приближаться к Лэнсу. После этого в доме начался полный хаос: Грант устроил скандал, уехал к себе и запил; через четыре дня, протрезвев и одумавшись, он вернулся и умолял Барбару его простить... Через несколько месяцев они развелись, и впавший в очередную депрессию Грант взял всю вину на себя. Слушание дела о разводе продолжалось четыре минуты: журнал "Тайм" писал, что Барбара уложилась бы и в три, если бы не позировала фотографам. Грант дружил с бывшей женой вплоть до ее смерти (друзей у нее было очень немного), а Лэнса опекал вплоть до его гибели в автокатастрофе.

Следующие несколько месяцев Грант провел в полной изоляции. Впав в депрессию, он сутками лежал на диване и смотрел в потолок; когда его отпускало, звонил на киностудию и брался за работу.

Профессия не изменяла ему никогда: в пятидесятые годы благодаря Хичкоку Грант стал одним из известнейших американских киноактеров. В фильмах мастера ужасов зрители увидели подлинного Гранта: безупречная внешность, огромное обаяние - и скрывающаяся за этим тяга к разрушению. Разделываясь с другими, хичкоковский Грант уничтожал и себя.


...На этом записи доктора Шнейдера обрываются - пациент пережил своего врача. Доктор Шнейдер был старше Гранта на тридцать лет (он умер, когда Кэри исполнилось сорок). Но дальнейший путь Кэри Гранта подтверждал прогнозы врача - старея, актер все больше увлекался молоденькими женщинами. Молва связывала его имя с Ингрид Бергман и Грейс Келли. Гранту и Бергман история мирового кино обязана самым долгим поцелуем: по правилам американского кодекса кинопродукции он не должен был длиться больше трех секунд, а зрительницам казалось, что их кумир навсегда впился в божественную шведку. Скандал, успех, поездка в Англию к матери - на пароходе сорокачетырехлетний Грант встречает свою следующую жену.

Двадцатитрехлетняя Бетси Дрейк, девушка из хорошей семьи, отличалась выраженными интеллектуальными пристрастиями. Ее отец был писателем, она изучала астрономию, занималась йогой и сочиняла радиопьесы. Они поженились, и Гранту казалось, что он обрел счастье. Но вскоре бес, сидевший в Кэри Гранте, опять начал толкать его в бок.

[an error occurred while processing this directive]
Во время очередных съемок Грант влюбляется в Софи Лорен, забрасывает ее цветами и пытается увести от Карло Понти. В конце фильма их герои должны пойти под венец, а за несколько дней до этого Грант узнает, что Лорен и Понти обвенчались в Мексике. Кэри бросается к Бетси, но спасти уже ничего нельзя: "Мы любили и всегда будем любить и уважать друг друга, но наш брак не принес нам счастья, о котором мы мечтали". В заявлении для прессы речь о разводе не шла, но все понимали, что он неминуем.


Ему было шестьдесят, а актрисе Диане Кэннон - двадцать четыре. Свою четвертую по счету жену Грант пытался превратить в собственное творение - его не устраивали ее прически, одежда и манера поведения. Искореняя ее вкусы, Грант довольно быстро вернулся к старым, опробованным еще на Вирджинии Черрилл воспитательным методам: он ревновал жену ко всем и каждому, запрещал ей выходить из дома и бил за мини-юбки. Когда Гранту исполнился шестьдесят один год, Диана родила ему дочку Дженнифер - и тут он почувствовал, что жизнь приобрела новый смысл.


Грант стал замечательным отцом: сам подогревал бутылочки с молочной смесью, укладывал малышку спать и даже решил уйти из кино, чтобы посвятить себя воспитанию дочки. Однако это ему не удалось: доведенная до отчаяния Диана сбежала из дому вместе с девочкой, и Грант долго отсуживал право видеть ребенка на каникулах и по выходным.
Все подходило к концу: больше у Кэри не было кино, дочь росла без него, а в 1973-м, не дожив двух недель до своего девяносто шестого дня рождения, скончалась Элси Лич. Грант потратил долгие годы на то, чтобы найти в других женщинах отражение матери, и не спешил отогнать от себя ее тень: в своем доме он устроил небольшой музей, где хранились вещи Элси - ее фотографии, кольца и даже свидетельство о разводе. И мать к нему вернулась: в 1976 году (ему было уже семьдесят три) Грант встретил ту, которую искал всю жизнь.
Спокойная и доброжелательная шатенка Барбара Харрис жила в Лондоне и была моложе Кэри Гранта на сорок шесть лет. Он долго ухаживал за ней; в 1978 году Барбара перебралась к нему в Калифорнию, а в 1981-м они поженились. ("Сначала я была в ужасе из-за разницы в возрасте, но потом смирилась - мне было дорого общение с ним".)
С пятой миссис Кэри Грант он чувствовал себя по-настоящему счастливым. Супруги вели тихую размеренную жизнь - утром плавали в бассейне, вечером смотрели телевизор, Барбара вязала свитера и носки... Грант старел, но так и не превратился в старика: на него по-прежнему засматривались женщины, и жена ревновала. Он умер смертью, о которой может мечтать любой актер: готовясь к выступлению перед поклонниками, Кэри почувствовал внезапную слабость. Через два часа его госпитализировали с инфарктом. Перед тем как навсегда закрыть глаза, восьмидесятидвухлетний Грант слегка улыбнулся - он справился с закомплексованным неудачником Арчи Личем и наконец получил от жизни то, что хотел.