ЛУНГИН Павел Семенович

Дата рождения: 12.07.1949

"Сейчас может что-то сделать только человек, который просто трясется от страха и восхищения и который подвержен и ужасу, и ожиданию, и восторгу в десять раз больше, чем другие"


Павел Лунгин родился 12 июля 1949 года в Москве, и корней он отнюдь не безвестных. Лунгины - это пусть и не "клан", но уж точно "семья", знаменитый "столичный дом", даже "салон". Не как у Анны Павловны Шерер в "Войне и мире", конечно, в советской версии этого понятия, но все же. Параллели "Лунгины - Михалковы" напрашиваются сами собой и в известной степени справедливы, с той лишь существенной поправкой, что "дом" первых не имел официозного советского фасада. А так - есть похожие черты.


Как и у Михалковых, дом держала и его душой была королева-мать - Лилиана Лунгина, заслужившая в родном отечестве бессмертие хотя бы тем, что научила говорить по-русски в меру упитанного мужчину в полном расцвете сил и других героев Астрид Линдгрен, чьи книги она блистательно перевела.


Отец, Семен Лунгин, был кинодраматургом с именем, причастным к созданию таких знаковых фильмов, как "Жил певчий дрозд" (1972) и "Агония" (1974, нов. ред. 81, вып. 85). Более же всего Лунгин-старший славен содружеством с Ильей Нусиновым, на пару с которым они написали сценарии не к одной отличной детской картине вроде "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен!" (1964), "Внимание, черепаха!" (1970) и др. Есть у Павла Лунгина еще и младший брат Евгений, но тот, театровед по образованию, ничем, кроме удачной женитьбы на наследнице французского издателя-магната, не знаменит. Во всяком случае, подростковая драма "Ангелы в раю" (1992), ставшая его режиссерским дебютом, вышла никудышной.


Иное дело - дебют в режиссуре его старшего брата двумя годами раньше. 1990, "Такси-блюз". И сразу не просто конкурс Каннского фестиваля, а приз за лучшую режиссуру. Ну да, конечно, у мира тогда несколько съехала крыша от perestroyka и glasnost. Ну да, конечно, Алексей Герман, вошедший в жюри, по полной программе наехал на его председателя Бернардо Бертолуччи, которому вообще-то "Такси-блюз" не показался. Все так, обстоятельства времени и места сыграли Лунгину на руку. А все ж Канн остается Канном, престижный приз - престижным призом, а звонкий дебют - звонким дебютом.


Тут следует уточнить: дебют в режиссуре. Потому что кинематографист Лунгин не с "Такси-блюза" начинался. Он хоть и режиссер по образованию, выпускник соответствующей мастерской Георгия Данелия и Михаила Львовского на Высших курсах сценаристов и режиссеров, но первые десять лет практиковал как кинодраматург и заработал репутацию мастеровитого, не без цинизма, профи, готового выдавать на-гора требуемый продукт, впрочем, по своим параметрам вполне кондиционный. Нужно приключенческое кино про бои юного Аркадия Гайдара с хакасскими бандитами - пожалуйста, "Конец императора тайги". Нужно о подвижническом труде реабилитированного ученого - нет вопросов, "Сегодня или никогда".


Наступил, однако, момент, когда Лунгин сказал себе: сегодня или никогда. Послал к черту сценарные поделки и образ жизни богемного барчука, о каковом образе сам он впоследствии говорил так: "Я считал, что у человека в кармане джинсов должна лежать такая смятая котлета из денег, которых хватит на день-два любой жизни, любой эскапады".


Новой эскападой Лунгина стал отъезд в Париж, откуда он вернулся со сценарием "Такси-блюз" и вскоре поставил по нему фильм. Здесь такси, рассекающее под блюз по ночному мегаполису, бросало друг другу в объятья и друг другу на растерзание запойного саксофониста и матерого шоферюгу, интеллигентскую гниль и рабоче-крестьянскую косточку. И первый, Леха Селиверстов, алкоголик, истерик и дрянь, взрывал налаженное убожество жизни таксиста Шлыкова. Энергетика этого кино заводила, камера Дениса Евстигнеева, тогда еще оператора, и отличного, превращала Москву в витальное урбанистическое чудовище; культовый Петр Мамонов в роли Селиверстова и Петр Зайченко, в то время безвестный, в роли Шлыкова - это был первокласный дуэльный дуэт.


Потом в биографии Лунгина случилось несколько неигровых фильмов по западному заказу и "Луна-парк" (1992), где режиссер-ловкач, норовящий ухватить разносольную жизнь в сачок звонкой метафоры, себе остался верен. Сначала - столичное такси, теперь - столичные же "американские горки", прикинувшиеся Луна-парком. С этих "горок" шумно съезжал, подпрыгивая на виражах, сюжет о качке-антисемите, отправившемся на поиски папаши, а тот ладно бы оказался просто известным композитором-песеннником, так еще и лицом еврейской национальности по фамилии Хейфец (Олег Борисов). Фильм встретили дома без энтузиазма, Лунгина в чем только не обвинили, более же всего - в нагнетании ксенофобской националистической истерии в угоду заказчику, подлецу-Западу. Сущий вздор: Лунгин никогда не присягал на верность "сермяжному реализму", и "Луна-Парк" был точно такой же сказкой, как "Такси-блюз". Наглой, волшебной, лихой, кичевой. Там - про два одиночества, что развели у дороги костер жаркого чувства, здесь - про мальчика, который отправился на поиски родителя.


"Линия жизни" (1996), третья сказка, вырулила из московских урбанистических прерий в восточное царство. История теперь была интернациональная и безумная: французский бедолага-композитор, русская оргпреступность, папаша-мафиозо и его дочка, головы закопанных в землю несчастных вместо штанг на футбольном поле, мясницкий крюк как орудие пытки. Дабы отдохнуть от этого веселого коспомолитического кошмара, Лунгин, давно живущий вместе с семьей во Франции, прибыл в Россию и припал к ее корням, каковые обнаружил в Тульской области, триста кило от Москвы.


Городок зовется Липки - там и сыграли "Свадьбу" (2000), где разноголосая, чудная и нравственно неиспорченная русская гуляй-рванина гужуется битых полтора экранных часа, не стесняясь взгляда в упор, которым испытывает ее камера Александра Бурова, лихо водруженная на операторское плечо. Из простеньких, многожды побывавших в деле ниток (соблазнение провинциалочки столичным нуворишем, непутевый хроник-чудила об руку с нелепой женкой и пр.) Лунгин сладил собственный коврик. А поскольку он - по ремеслу - не ровня дмитриям астраханам и фиксам, то и коврик вышел ничего себе, живенький такой.


Снова слышен глухой тропот: мол, валютная торговля. Ну, не без того. И что? На визитной карточке Лунгина еще со времен "Такси-блюза" значится: "экспортные поставки позитивного имиджа русской души". В его версиях эта душа обнаруживала свет даже в непроглядной тьме чернушной жизни. Теперь же свадебный загул - идеальное сюжетное обстоятельство, для того чтобы представить соотечественников если не в лучшем, так хотя бы в теплом свете. И нечего корить Лунгина за то, что он не хочет кричать: "Горько!" Да, он кричит: "Хоть и горько, а все ж сладко!" И пускай, его, право.

Фильмография (режиссер)

1990 - "Такси-блюз"
1991 - "Гулаг - секрет счастья" (док.)
1992 - "Луна-парк"
1993 - "Подпольный пионер" (док.)
1996 - "Линия жизни" (совместно с В. Ламбером, А.Лераком, П.-А. Сальфати, В. Мережко)
2000 - "Свадьба"
Фильмография (сценарист)

1978 - "Конец императора тайги" (совместно с Б.Камовым)
1978 - "Сегодня или никогда"
1979 - "Капитан сорви-голова"
1981- "Все наоборот"
1990 - "Такси-блюз"
1991 - "Гулаг - секрет счастья" (док.)
1992 - "Луна-парк"
1993 - "Подпольный пионер" (док.)
1996 - "Линия жизни" (совместно с В. Ламбером, А.Лераком, П.-А. Сальфати, В. Мережко)
2000 - "Свадьба" (совместно с А. Галиным)