Мэрилин Мэнсон

Ситуация, возникшая с эскалацией этого культурного явления, - комична и высшей степени показательна. Сам стиль комичен при переносе его на конкретную фигуру из плоти и крови. Именно благодаря этому обстоятельству большинство поп-идолов (даже если уверовать в божественное происхождение Элвиса) в реальной жизни - фигуры весьма нелепые, хотя подчас и актуальные.


Восемнадцатилетний Антихрист (тогда об этом еще никто не знал) вращался в богемных окрестностях Тампы Бэй, подрабатывая музыкальным журналистом. Судя по американскому паспорту того времени (никто документа не видел) юноша именовался Брайаном Уорнером. Шел 1989 год. Уже потом он напишет о дремучих временах первых автомобильных минетов (а было ли это?), дедушке-онанисте и детской железной дороге, заглушающей последние оргазмы тлеющего старикана.


Человек нелегкой судьбы часто обретает единомышленников. Подобных юноше Уорнеру Новый Свет плодит денно и нощно. Одним из этих несчастных оказался некто Скотт Митчелл. Как обычно, парни решили соединиться - музыкально. Для начала были придуманы незамысловатые, но хлесткие псевдонимы: Дэйзи Берковиц (Митчелл с гитарой) и Мэрилин Мэнсон (Уорнер без гитары). Кунсткамера пополнялась: клуб по интересам привлек внимание клавишника Уэйна Гэйси и басиста Джиджет Джейн. Сатанисты-любители путем изнурительного мозгового штурма пришли к балаганной вывеске Marilyn Manson And The Spooky Kids.



Ковчег под управлением Мэнсона-главаря обзавелся драм-машиной, самодельными звуковыми эффектами и примитивным гримом для вожделенного абордажа "Титаника" шоу-бизнеса. Каламбур, как ни странно, имеет определенный смысл: полку шок-рокеров к началу девяностых изрядно убыло. Сатанисты были (бушевал анатомический театр под руководством Роба Зомби), а пожилые монстры (непременные Оззи и Элис) были не в форме, а главное - не в формате. Формате современной гитарной музыки, конечно.


Бал правил грандж, и капли трудового пота лились на затоптанные площадки университетских залов, смешиваясь с развратной вседозволенностью нео-панка, которая бурлила под клетчатыми рубахами и баскетбольными майками. И сам гнусавый Мэрилин пока еще корявыми ручонками своих музыкантов громыхал в недрах этого плодородного чрева.


Мэнсон, однако, не заснул в клоаке Сиэттла, продолжив анализ своего консервативного детства. Новоявленный алхимик обратился к идейным экстремалам - всеядным производителям индастриала. Ход был не нов. Coil, Ministry и другие неоднократно прорабатывали эту почву, однако техническая изощренность убивала Идею. Публике был нужен шоумэн, каким бы клоуном он ни казался.

Справедливости ради, стоит отметить, что музицирующие сатанисты звучали потяжелее героев Сиэттла. Пятая колонна неожиданно возникла на страницах прессы в 1992 году. Журналисты отметили готическое шоу и определенный успех в штате Флорида. Тем временем Мэнсон рассылал демо-кассеты с откровениями. В число этих грязноватых номеров вошла даже кавер-версия песни Мадонны "Justify My Love". Качество звука было гадким, эффекты - топорными. Одним словом - трэш. Другим все обернулось в магических руках Трента Резнора, подыскивающего перспективные группы для своего лэйбла Interscope Records.


В 1993 Мэнсон и Резнор подписали контракт на запись и разогревающие выступления в туре с Nine Inch Nails предстоящей весной. Засучив рукава, Трент принялся за чистку канализации - только семь номеров оказались пригодны для обработки. В корзину летели трэки самого идиотского содержания вроде "Lucy In The Sky With Demons" и вышеупомянутого пинка Мадонне. Что же сделал злой гений - казалось бы самую малость. Сократил длинноты, где доморощенные рокеры демонстрировали звуковой контрапункт, а тем паче индивидуальное мастерство (в основном - Берковиц).


На самом деле Резнор занимался своим любимым делом - деконструцией и разложением. Мэрилин Мэнсон с его деревенскими представлениями о пути демонической звезды был мастерски расчленен, исследован и собран воедино. Процесс работы над Мэнсоном можно наблюдать на синглах, предваряющих "Portrait Of American Family". В группу был рекрутированы басист Твигги Рамирез и барабанщик Джинджер Фиш, умеющие обращаться с музыкальными инструментами не только в формате институтских попоек. Первым синглом вышла теперь уже классическая "Get Your Gunn", а затем - развязный EP "Lunchbox", где могущественный патрон демонстрирует внимательному ученику положение вещей в современной музыке. Технически EP "Lunchbox" был сделан даже лучше чем последующий альбом, благо изобретательность Резнора-ремиксера общеизвестна. По мнению Трента, из одного трэка может получиться и шесть и семь композиций, интересных для слушателя. Под руководством Резнора был изготовлена и полноценная дебютная пластинка.


Мэрилин Мэнсон стриг купоны успеха - "Portrait Of An American Family" неплохо пошел в продаже, несмотря на откровенно графоманские номера. К тому же рекрут Твигги Рамирез оказался одаренным автором клейких зонгов и постепенно занял место главного подручного. Эксперименты над собой (якобы удаление ребра и деформация глаза) и верным оруженосцем Твигги дали результат. Зловещий ансамбль прорвался на MTV. Клипы с первого альбома уже демонстрировались в рамках Headbangers Ball, но только "Sweet Dreams (Are Made Of this)" получил широкую известность.


Мировой общественности был представлен кавер хита Eurythmics - синти-поп начала восьмедесятых удачно лег на альтернативный металл последующего десятилетия. В клипе Мэнсон предстал в образе жертвы акушерского разгильдяйства: на этот раз он мазался сажей, катался на угрюмом борове, ставил засосы на бледной пудре Рамиреса и вылезал к публике через древнейшее санитарное устройство. Новую работу артиста, перенасыщенную издевательскими ремиксами "от Резнора", расхватали с необычайной скоростью, польстившись на брутализм и задор индастриала в театральной обработке. Римэйки "I Put A Spell On You" (Скримин' Джей Хоукинса) и "Rock'n'roll Nigger" (Пэтти Смит) вкупе с человеконенавистническими тирадами оригинального производства постепенно стали легендой поколения "дряней и упырей".


1996 год вознес следующий диск Мэрилина "Antichrist Superstar" на вершины попсовых чартов, не устоявших перед немыслимым звуковым напором. Блестящие синглы "Beautiful People", "Tourniquet" и "Man That You Fear" и еще более феерические видео позволили стать Мэнсоном тем, кем не стал Роб Зомби - полноправным наместником Князя Тьмы в адской духовке шоу-бизнеса. Удовлетворенный успехом, Резнор покинул налаженный механизм, погрузившись в запись нового творения NIN "Fragile". Грандиозное мировое турне и съемки с Рамирезом в "Потерянном шоссе" Дэвида Линча явили обывателю нового героя - повелителя заброшенных бутиков и центральной фигуры музыкальной прессы.


Тем не менее, вскоре грянула смена имиджа: из воинствующего поборника дьявольщины Мэнсон превратился в рафинированного монарха современного глэма, пусть и с тяжелым гитарным звуком. "Mechanical Animals", вышедший в 1998 позволил бывшему альтернативщику стать подлинным поп-героем: именно об этом говорят такие конформистские номера как "Coma White" и "Last Day On Earth" - таких сладких баллад Мэрилин еще не производил. Резнор бы не позволил.


Тем не менее, бешеный коммерческий успех альбома показал, как комфортно может себя чувствовать "враг общества номер один". Недавний пример Eminem также доказывает, что "плохие парни" становятся лидерами поп-музыки - черта избалованных безумными гонорарами альтернативщиков (исключения плана Pearl Jam только подтверждают правило). Тем не менее, Мэнсон постарался сбросить оковы успешного артиста, записав для мультсериала MTV "Celebrity Deathmatch" спид-металлический номер "Astonishing Panorama Of Endtimes", вошедший в концертную компиляцию, на обложке которой еще пылает телевизионное распятие.


Дальнейшая судьба феномена очевидно прояснится после выхода 14 ноября давно обещанного нового студийного альбома (перед ним Мэрилин планировал даже свою полновесную версию классики Pink Floyd "The Wall").