НОРРИС Чак

Карлос Рэй Норрис родился 10 марта 1940 года в небольшом городке Вилсон. Рос в бедности, особенно когда появились на свет еще двое братьев. Семья переезжала с места на место в поисках работы, одно время даже жила в автоприцепе, ибо платить за лучшие условия было нечем. Отец профессионально пил, мать была домохозяйкой, так что сын заботился о себе сам. После школы подрабатывал, так что о занятиях спортом и не мечтал. В 16 лет на честно заработанные деньги купил первую машину - изношенный до предела кусок железа, на которой гордо катал одноклассницу Диану Холечек, через пару лет ставшую его женой. И пределом его мечтаний, что типично для выходцев из таких семей, была служба в полиции.

Но сначала надо было отслужить в армии, так что он без долгих раздумий после школы надел военную форму и вскоре, оставив в Штатах юную супругу, оказался в Корее на базе ВВС. Там от неизбежной тоски - спиртного не пил, в карты не играл, книг не читал - решил заняться дзюдо. Но, не имея никакой спортивной подготовки, на одной из первых тренировок сломал руку и, получив освобождение от службы, целыми днями бесцельно слонялся по городку, в котором была расквартирована часть. И случайно увидел, как на грунтовой площадке люди в белом отрабатывали удары руками и ногами.

Как оказалось позже, судьба привела его на занятия школы танг су до - корейского боевого искусства. Иностранцев в нее не брали, но по рекомендации тренера-дзюдоиста для Норриса сделали исключение. Тренировки проводились ежедневно по три часа, с американцем специально никто не возился, поблажек ему не делали, и выполнял он то же, что и остальные, хотя большинство занимающихся носили черные мастерские пояса. Словом, ситуация была та же, что и с человеком, который не умеет плавать: бросили в воду, а там тони или выплывай - дело твое.

Карлос, ставший в армии Чаком, все же выплыл, хотя потом признавался, что первое время не спал по ночам - все тело ныло от боли. Но зато школу прошел такую, что, вернувшись через пару лет в Штаты, сразу стал одним из ведущих мастеров.

Тогда, в начале 60-х, специалистов по восточным единоборствам в Америке было ничтожно мало, и все они, учившиеся кто в Японии, кто в Корее, кто в Европе, были друзьями. Вместе тренировались, обменивались опытом, открывали первые школы - все, кстати, называли себя каратистами, хотя изучали и кунг-фу, и таиландский бокс, и таэквондо, и другие искусства. Назвал себя каратистом и Норрис, который после возвращения из армии устроился на работу в архив одной авиакомпании - оказалось, что стать полицейским не так-то просто, и нужно ждать целый год, дабы получить право на сдачу экзаменов в полицейскую академию.

Вскоре он открыл свою первую школу и через некоторое время ушел из архива, став профессиональным тренером. Учеников становилось все больше, известность росла, его даже пригласили на телевидение для рекламы одеколона "Черный пояс", и на съемках клипа он переколол такое количество досок и кирпичей, что навсегда утратил интерес к разбиваниям предметов, не демонстрируя этот раздел даже в своих фильмах. Каратэ оказалось неплохим куском хлеба, тем более что мастерства ему было не занимать - тренировался вместе с известными японскими инструкторами Хидетакой Нисиямой и Фумио Демурой, будущими звездами мирового кикбоксинга Джо Льюисом и Биллом Уоллесом, многими другими знаменитостями.

По совету Льюиса он и отправился на первые свои соревнования. Чемпионат "всех звезд" 1965 года в Лос-Анджелесе стал точкой отсчета, с которой началась его серия побед. За следующие пять лет он выиграл несколько международных турниров, чемпионатов США и чемпионатов мира среди профи. Американцы любят громкие названия, но те первые полно- контактные соревнования мировыми первенствами можно назвать по праву - до этого профессиональные фул-контактные поединки нигде в мире не проводились. Так что Норрис, ставший одним из зачинателей профессионального каратэ и кикбоксинга, титулы свои вполне заслужил. Равно как и уважение, потому что немного было тогда людей, по доброй воле дравшихся в полный контакт по весьма жестким правилам и получавших за победу несколько десятков долларов.

Еще в 65-м, как раз после первой победы на первом своем турнире, Чак познакомился с Брюсом Ли. Благодаря ему и в кино попал три года спустя Брюс пригласил его на съемки картины "Аварийная команда" на небольшую роль молчаливого телохранителя, который по сценарию произносит всего одну фразу. Дебют был не очень удачным - на съемочную площадку Норрис приехал сразу после финального боя за звание чемпиона мира с подбитым глазом и сломанной челюстью и единственную фразу правильно выговорил с сотой попытки. Но зато во втором фильме - "Путь Дракона" - он отработал на славу, сыграв запоминающуюся роль наемного убийцы, погибающего от рук Брюса.

К тому времени из спорта Норрис уже ушел, хотя выступать мог бы еще долго, но на смену "старой гвардии" начало приходить новое поколение, старших не уважавшее, о дружбе и братстве не думавшее и за все увеличивающиеся суммы призовых дравшееся беспощадно. Так что после смерти Брюса Ли в 1973 году Норрис оказался на распутье. Тренерская работа надоела. Хотя тренировал таких звезд, как жена Элвиса Пресли Присцилла, актер Стив Маккуин и т.п., предложений сниматься больше не поступало, будущее было покрыто мраком. Тогда-то Маккуин и посоветовал ему поступить в актерскую школу. Норрис, предварительно выяснив, что в Голливуде уже имеется 16 тысяч безработных актеров, совету его все же последовал. Правда, в свои 34 года в школе он оказался самым старым, а так как заслуги в каратэ там не котировались, в учениках надолго не задержался. Но кинокарьера все же состоялась, и картины с Чаком в главной роли - "Сила одного", "Одинокий волк", "Идущий по огню", "Око за око", "Разрушитель", "Пропавшие без вести", "Подразделение "Дельта"" и другие - стали выходить одна за другой. "Хитмэн", привезенный им в Москву в 1992 году, стал уже 20-й его картиной, 21 -ой - "Боковой удар".

Конечно, фильмы его шедеврами при всем желании не назовешь. Добротно сделанные боевики, в которых хороший парень - детектив, десантник, просто каратист воздает по заслугам отрицательным персонажам, число коих варьируется от одного до нескольких десятков. Нет ни особого насилия, ни ужасающей жестокости, и моря крови не бушуют на экране, но плохие ребята, по глупости попавшиеся на глаза положительному персонажу, неизменно получают свое. В общем, все известно заранее - зло будет наказано, справедливость восторжествует, хэппи-энд неизбежен. И все же, несмотря на простоту и незатейливость, фильмы Норриса шли по всему миру. И хотя хитами не стали, главного своего героя на киноолимп закинули. Конечно, такая слава, какую имеют Джек Николсон и Патрик Суэйз, ему не снилась, но на студиях, специализирующихся на фильмах о боевых искусствах, особенно на "Кэннон Пикчерз", авторитет его непререкаем.

К тому же создавать себе рекламу Норрис умеет прекрасно. Написал автобиографическую книгу под названием "Секрет внутренней силы" - привез ее в Москву, дабы издать на русском языке, постоянно дает интервью специализированным журналам типа "Блэк Белт", "Файтер Интернэшнл" и "Каратэ Бушидо". Охотно рекламирует кимоно, накладки и прочий каратистский инвентарь. Входит в руководство всемирной кикбоксерской организации КИК. Придумал программу по борьбе с наркотиками, которую окрестил "Выбьем наркотики из Америки каратистским ударом" - члены возглавляемой им Всеамериканской ассоциации боевых искусств и Академии черных поясов проводят бесплатные занятия в школах, где учатся дети из бедных семей. В 1989 году, на катере, вместе со звездой американского футбола Уолтером Пэйтоном установил новый мировой рекорд: на трассе Чикаго-Детройт по озеру Мичиган они одолели 612 миль за 12 часов, 8 минут и 42 секунды, улучшив прежнее достижение, принадлежавшее сыну Рональда Рейгана Майклу, на целых 26 минут. А в 1991 году стал чемпионом США в гонках на суперкатерах, развивающих скорость до 140 миль в час.

Так что все у него по Маяковскому - "светить всегда, светить везде". И когда к Норрису обратился с просьбой о помощи перед началом предвыборной кампании Джордж Буш, Норрис провел кампанию в нескольких штатах на самом высоком уровне.

Правда, нет никаких сомнений в том, что такой прием, как в Москве, Норрису не оказывали нигде. Несмотря на всю свою известность, он был просто в шоке от того, что из дворца спорта "Олимпийский" ему удалось выйти целым и невредимым только при помощи крепких ребят из пригласившей его лиги "Китэк". Говорят, даже не хотел ехать на презентацию собственного фильма в Дом кино - опасался, что опять придется пробиваться сквозь толпы в центре железного каре. Так что в Америке, судя по всему, его воспринимают совсем по-другому. И возить с собой целый штат сопровождающих, включая парикмахера, и все за счет организаторов, не дают. И за поспешное бегство с пресс-конференции, вроде бы по причине усталости, по голове не гладят. И различные причуды, а их было столько, что отдельная статья нужна, не удовлетворяют. Так что, наверное, в Москву он еще не раз приедет, где еще ему удастся почувствовать себя так, как здесь, где ошалевшая от собственной дикости публика смотрит на него как на живого бога. А впрочем, несмотря на все свои капризы, неплохой он парень, этот Чак Норрис. В свои года мускулист и подтянут, признался, что трижды в неделю занимается бодибилдингом по специальной программе под руководством бывшего "мистера Вселенная" Лу Ферриньо. Видимо, и каратэ не забывает, по крайней мере на рекламных картинках спокойно садится на полный шпагат и легко демонстрирует высокие красивые удары ногами. И переносит на каждого, оказывающегося поблизости, столько обаяния, что хотя и знаешь, что все это исполняется намеренно и автоматически, поневоле улыбаешься в ответ, проникаясь необъяснимой симпатией. И желание выяснить, каков же он, Чак Норрис, на самом деле, пропадает само собой.

"Иногда я говорю себе: вспомни, откуда ты, и посмотри, кем ты стал, - говорит Норрис. - Я родился в бедной семье, и пределом моих мечтаний была полицейская форма. Потом я увлекся каратэ и дрался на татами за десяток долларов. И в итоге стал известным каратистом, актером, личным другом бывшего президента США. Я вспоминаю, кем я был, смотрю на себя сегодняшнего, и все это мне очень и очень нравится. В жизни, как и в моих фильмах, всегда побеждает хороший парень... Такой, как я... "