Ян МакКеллен /Ian McKellen/

Ян родился за несколько месяцев до начала Второй мировой войны. Он был младшим ребенком и единственным сыном Дэнниса и Марджери МакКеллен. Сестра Джин была на пять лет старше. Семья была далеко не бедной: Дэннис был высокого уровня инженером-строителем, и даже во время войны его заработков более чем хватало на жизнь в шахтерском городке Уиген на севере Великобритании. Жили они прямехонько напротив парка в пятикомнатном доме, с задней стеной примыкающей к крикетному полю. Собственно, единственное, чего родители боялись в эти грозные годы, так это бомбежек. Индустриальный Север бомбили безбожно, и Ян, как единственный член семьи, который в экстренном случае вряд ли смог бы сам о себе позаботиться, спал под металлическим столиком в гостиной. Слава Богу, что под бомбы их дом не угодил ни разу - уж больно ненадежное укрытие. Да и опасность, как оказалось, подстерегала совсем с другой стороны. В трехлетнем возрасте Ян заболел дифтеритом. По всем показаниям он должен был умереть, но... неожиданно выжил, каким-то абсолютно волшебным образом. Хотя подозревать эту семью в колдовстве никто бы, конечно, не решился.

МакКеллены были очень религиозны. Обязательным было посещение воскресной заутрени в конгрегационалистской церкви. А после обеда дети шли в воскресную школу. В этом не было и грамма фанатичного сектантства. Кино и театр были в не меньшем почете. Во всяком случае, на свой первый спектакль "Питер Пэн" (пока в качестве зрителя) маленький Ян пришел тоже трехлетним. И влюбился в театр сразу и навсегда.

Когда Яну было 11, семья перебралась в Болтон, куда отец переехал с повышением: на должность муниципального инспектора.
Житье стало - малина, даже лучше, чем в Уигене. Во-первых, отец был хорошим знакомым владельца местного театра. Следовательно, сын ходил туда чуть ли не ежедневно, смотрел все, включая заезжих чечеточников и жонглеров, вечно крутился за кулисами, и все это совершенно бесплатно. Во-вторых, школа в Болтоне имела богатые театральные традиции. Здесь он впервые вышел на сцену: сыграл Мальволио в школьной постановке "Двенадцатой ночи" Шекспира. А в старших классах вместе с соучениками проводил лето в Стратфорде-на-Эйвоне. Они жили в палатках под городом, а по вечерам посещали спектакли знаменитого стратфордского театрального фестиваля. Здесь он впервые увидел на сцене великого Лоуренса Оливье, не подозревая, что пройдет совсем мало времени, и вся Англия будет почтительно именовать его самого "Лоуренсом Оливье нашего поколения".

Ян блестяще окончил школу, что дало ему право на стипендию для обучения не где-нибудь, а в Кембридже. Ему удалось закончить это выдающееся учебное заведение, но далеко не так хорошо, как виделось в начале. Театр потихоньку забирал его без остатка. Он стал актером знаменитого Общества Марло -- театра Кембриджского университета. Через два года в его активе была уже не одна роль, но стипендию по причине резко снизившейся "успеваемости", увы, отобрали. МакКелена это не волновало -- путь был определен! По окончании университета он поехал в Ковентри -- тамошний театр предложил ему ангажемент со скромной платой 9 фунтов стерлингов в неделю. Жилье, которое он потом вспоминал не иначе, как берлогу, стоило 3.

Итак, 4 сентября 1961 года Ян МакКеллен впервые вышел на сцену как профессиональный актер. Он едва не завалил дебют, пропустив свой второй выход на сцену. Начало было положено.

А дальше его карьера покатилось, как снежный ком. В 1962-м он играл в Ипсвиче, в 1963-м - в Ноттингеме. Именно тут, а не во "Властелине колец", как принято считать, МакКеллен впервые столкнулся с проблемой воплощения волшебства. Режиссер Тайрон Гутри вводит его в шекспировский "Кориолан" и тщательно репетирует с ним все сцены, делая особый упор на том, как донести до публики саму атмосферу сверхъестественного. Именно с волшебства "Кориолана" начался его стремительный взлет. Спектакль принимали до такой степени восторженно, что Яна (неслыханное дело!) пригласили в Лондон без прослушивания. Он снял маленькую квартирку в районе Кенсингтон и переехал в столицу. Не один.

Это была еще одна - очень тайная - ипостась его жизни. С Яном в Лондон перебрался его любовник Брайен Тэйлор, учитель истории из Болтона. Да, Ян МакКеллен - гомосексуалист, к тому же, очень рано осознавший себя таковым. Поэтому, несмотря на приглашение в театр "Олд-Вик" к Лоуренсу Оливье, лучшие шекспировские мужские роли, истерию не только публики, но и критиков на Эдинбургском фестивале и даже соперничающих за право быть представленными ему драматурга Ноэля Коуарда и танцора Рудольфа Нуреева МакКеллен все равно ощущал себя аутсайдером. Его ведь в любой момент могли "привлечь"...

Англия - не лучшая страна для приверженцев однополой любви. Только десять лет назад, в 1992-м, гомосексуализм здесь был изъят из списка психических заболеваний, а запрет на службу "голубых и розовых" в армии был снят лишь в январе 2000-го. Естественно, все это и поныне сопровождается полуофициальной гомофобией. Тем не менее, не любить МакКеллена Великобритании в голову не приходит. Почему? Наверное, эта страна джентльменов сумела оценить его супермужской поступок.

Бомба разорвалась в 1988-м в эфире "Radio 4". К тому времени он давно расстался с Брайеном и пережил долгие 8 лет одиночества. Его новой любовью на все 80-е стал режиссер Шон Матиас. Предметом радиообсуждения в тот вечер была пресловутая статья 28, яростно проталкиваемая через парламент тогдашним премьером Маргарет Тэтчер. Согласно этой статье, "публичная поддержка гомосексуализма" должна была стать преступным деянием. Вот тут-то Ян МакКелен и ошеломил чопорную Англию сообщением о том, что он, во-первых, гей, а во-вторых, отныне будет вот именно публично поддерживать общественное движение гомосексуалистов за равные с гетеросексуалами права.

Англия остолбенела и... не нашлась, что ответить. Как заколдованная. А официальный ответ пришел через год с небольшим. Божьей милостью королева Соединенного королевства Елизавета II посвятила отныне уже сэра Яна МакКеллена в рыцари и пожаловала ему дворянство. Многие посчитали, что таким образом Елизавета показала Тэтчер, не самому любимому своему премьеру, кто в доме хозяин. Возможно, но скорее другое. Королева - ей это положено по рангу, -- как никто умеет ценить бесстрашие - главное рыцарское достоинство.

Слово свое Ян МакКеллен сдержал. С тех пор и поныне он является одним из самых авторитетных в мире активистов борьбы за права геев и лесбиянок.

Кинодостижения Яна МакКелена никогда не успевали за его бешеным театральным триумфом. Да, кажется, он к кино не особенно-то и стремился. Играл, конечно. Если приглашали. Но основой его актерской жизни экран не был. Прорыв произошел в середине 90-х. Также как когда-то в театре, он стремительно взлетал от картины к картине, удостаиваясь номинаций на самые серьезные премии, включая "Эмми" и "Золотой глобус". А когда в 1998-м на экраны вышел фильм "Боги и монстры", где Ян МакКеллен играет Джеймса Вейла, режиссера-гея, снявшего первого "Франкенштейна", стало ясно, что с актером не промахнулись ни публика, ни королева. Критики назвали его игру гипнотической, надо сказать - справедливо, Американская киноакадемия номинировала на "Оскар". А королева... Ее Величество правильно оценила масштаб мужества своего подданного: много ли есть актеров-геев, решающихся играть роли гомосексуалистов?

Ну, а потом последовало предложение сыграть Гэндальфа во "Властелине колец", всемирная слава и маленький, но приятный побочный эффект новозеландских съемок - новая любовь по имени Ник. Может, и впрямь колдовство?