НОРТОН Питер (Peter Norton)

В 1986 году, на фоне шумной рекламной компании, Peter Norton Computing выбрасывает на рынок потрясающую по тем временам операционную оболочку Norton Commander.

О персонификации компьютерной действительности
(цитаты из "Книги перемен блюд" Курта Райтинга и "Питера Пэна" Джеймса Барри)
- Сэр! Приходил посыльный, приносил письмо.
- Ну?
- Я сказал, что Вас нет, и он его унес.

Питер Нортон (Peter Norton) живет в вашем доме. Он был среди первопоселенцев, пробравшихся в ваш рабочий кабинет (или просто в захламленный дурацкими бумагами угол), спрятавшись в потрохах архаичного ныне XT или вцепившись в хвост ультрасовременному Pentium III. В землях Старой и Новой Англии, среди взрослых он не менее популярен, чем Питер Пен среди детей. И столь же неуловим.

"Питер Нортон". Это имя равно годится для чернокожего продавца мороженого в трущобах Бронкса, уличного кривляки - микроба Бродвея, сурового мореплавателя с кудлатой русой бородой в портовых пивных Манхэттена, чопорного банкира в коридорах шикарного офиса на Уолл-Стрит или святого местного значения. Ареал распространения этого чуточку архаичного имени вовсе не ограничен муниципальными границами Нью-Йорка, по городам и весям Соединенных Штатов просто "некуда бечь" от этих Нортонов. Человек с таким именем может смело идти в политику или крупный бизнес. А если к имени добавить малую толику таланта, то он может стать известным актером или писателем. Короче, если вы родились Питером Нортоном, вам уже повезло. Впрочем, не обольщайтесь. Бездомная собака или кошка в хищных лапах сердобольной американской пенсионерки равновероятно может оказаться Дружком, Пушком или Нортоном.

"Она спросила Питера, сколько ему лет, и вдруг поняла, что спрашивать было не нужно. У него сделалось такое лицо, точно он попал на экзамен и ему достался билет про неправильные глаголы, а он хотел, чтоб его спросили про Трафальгарскую битву".
Мне так и не удалось узнать, когда, где и при каких обстоятельствах появился на свет младенец Питер, известно только, что прославленные светло-розовая рубашка с закатанными рукавами и слегка ослабленный темно-коричневый галстук украсили его тело несколькими годами позже. Но еще задолго до того, как американский мальчик Питер научился ходить, семейство Нортонов начало ощущать смутное беспокойство за его великую судьбу. Ничто так не увлекало крошку Пи, как возможность в отсутствие родителей часами сидеть в их спальне перед большим стенным зеркалом, нарядившись в пижаму отца и водрузив на нос его очки для ежевечернего чтения. Особо настораживало то, что мальчик сидел не моргая.

Во всех остальных проявлениях Питер рос совершенно здоровым ребенком: проказничал в меру, проходил конкурсы, сдавал экзамены, его совершенно не волновала перспектива со временем превратиться в памятник самому себе. Так было до первой встречи юного Нортона с Компьютером. Воистину, "чему быть, того не миновать". Они встретились. Глядя на черный экран монитора, Питер не мог отделаться от неосознанного чувства дискомфорта. Что-то мешало ему пошевелиться и прикоснуться к клавишам. Что-то мешало. Но что? И только одноклассники перешептывались, с тихим ужасом в голосах повторяя: "Вот уже полчаса он глядит на эту штуку и не моргает". Прозвенел звонок, Питер встал, отвернулся от Компьютера и зашагал прочь. Он принял решение. На следующий день он заявился в школу, вырядившись, как солидный клерк в летнюю ночь: очки, галстук, светлая казенная рубашка, рукава закатаны с небрежностью, достойной электромонтера. Начиналась новая жизнь.
Питеру потребовалось немало времени, чтобы заставить себя научиться стучать по клавишам.

Он так и не смог признаться себе, что при первой встрече ему показалось, будто где-то внутри монитора, как когда-то в зеркале, сидит до странного похожее на него существо и смотрит в упор, не моргая. Однако, так ли уж важно, что в результате сблизило Питера и КомпьютерN Важно, что сближение это произошло. Они смеялись и плакали вместе, огорчали и радовали друг друга. Питер лечил Компьютер, когда тот болел, и компьютер отвечал ему бесконечной благодарностью. Вскоре к господину Нортону стали обращаться за поддержкой и рецептами другие компьютеры и их обладатели. Питер даже изобрел пару собственных эксклюзивных целебных средств (программки для восстановления поврежденных файлов).
"Живо! - командовал Питер. - Тащите наверх все самое лучшее, что у нас есть. Живо!"
Собрав воедино творения своих сотоварищей и добавив к ним собственные, в 1982 году (ну, наконец-то, первая дата в нашем повествовании!) Питер Нортон предлагает на еще девственном рынке программных средств пакет первой необходимости под названием Norton Utilities. Данный пакет служил существенным дополнением к операционной системе MS-DOS, в которой отсутствовали столь необходимые всем системные утилиты. Для продвижения своего
продукта Питер создает фирму Peter Norton Computing с уставным капиталом 500 тысяч американских долларов. Откуда взялись деньги? Как обычно, из тумбочки. Кто их положил в тумбочку? Все понемногу: родители, приятели, почитатели и сам Питер. Не так уж велика сумма, чтобы заострять на этом внимание.

Новоиспеченный капиталист не только наградил своим именем компанию и товар, он пошел дальше, фирменное лого украсила его собственная физиономия. Расчет был прост: американцы любят своих героев. Поэтому герои не бедствуют. Оставалось только таким героем стать (наподобие дядюшки Бенса или, что ближе и понятнее русскому читателю, вроде купца Смирноффа и веселого парня Довганя). Для достижения этой цели Нортон пускается "во все тяжкие": он читает публичные лекции, пишет в газеты и специализированные журналы, выступает по телевидению, устраивает "бесплатные раздачи слонов". Подумать страшно, в каких количествах ему приходилось скупать светло-розовые рубашки и темно-коричневые галстуки.

В 1986 году, на фоне шумной рекламной компании, Peter Norton Computing выбрасывает на рынок потрясающую по тем временам операционную оболочку Norton Commander. Именно благодаря этому продукту имя господина Нортона перешагнуло через океан. "Синий экран" покорил мир. Однако, справедливости ради, замечу, что сам Питер никакого отношения к разработке Norton Commander не имел. С первой по третью версии созданы замечательным программистом Джоном Соча (John Socha). Уже к третьей версии имя реального автора потерялось в описании раздела поддержки (Help). В более поздних версиях его имя упоминалось, только как имя одного из авторов этого раздела. В угоду персонифицированному сценарию "раскрутки" программы Norton Commander, реальный автор был забыт, а немногим позже просто уволен из фирмы. Так что всеми последующими переделками занималась целая орава программистов (я, как пользователь, разницу почувствовал).

Фирма росла и к 1990 году насчитывала свыше сотни сотрудников, достигнув годового оборота в 15 миллионов долларов. Конкуренты не отставали. Компания Central Point Software под именем PC Tools изготавливала пилюли того же назначения, что и Norton Utilities. Киты уровня IBM и Apple вообще игнорировали старания Нортона. Хорошо еще, что Питеру ничего не было известно про российские творения типа DOS Navigator или Volkov Commander. А то бы бросил он все и проторенными Тургеневым путями уехал бы в Баден-Баден.

"Все взоры обратились на Питера, руки умоляюще вскинулись в его сторону, как бы прося защиты и спасения".

Итак, настало время для серьезного роста. И Питер пошел на сложные переговоры с господином Гари Хендриксом (Gary Hendrix), ведущим специалистом в области искусственного интеллекта и, по совместительству, генеральным директором компании Symantec. Нельзя сказать, что хозяйство Гари превосходило своими размерами хозяйство Питера. В этом смысле они шли "ноздря в ноздрю". Превосходство Гари состояло лишь в идеальном состоянии его банковских счетов, безукоризненной кредитной истории и стабильном росте стоимости акций компании. В сентябре 1990 года был подписан двусторонний договор о "слиянии компаний". Любопытно, что при этом имя Peter Norton Computing растворилось в более емком имени Symantec, но чуть ли не ко всем продуктам вновь образованной фирмы навечно прилип предлог "Norton". Компания Symantec получила на ближайшие десять лет эксклюзивное право на употребление "изображения и имени" Питера Нортона в рекламных целях. По договору Питер получал свой 1% с продаж товаров, "помеченных" его именем, плюс платежи за лицензии на выпущенные им ранее продукты, плюс право на льготное приобретение солидного пакета акций Symantec. (Attention please! Действие договора заканчивается 1 января 2000 года. Не от того ли все прогрессивное человечество так нервничает по поводу приближения этой датыN) Кроме того, Гари и Питер достигли соглашения об обязательном присутствии последнего на всех крупных пресс-конференциях компании и участии в общественных мероприятиях в течение ближайших пяти лет.

Расчет Гари Хендрикса оправдался. "Одушевленные" изделия нашли своего покупателя. Метка "Norton" стала своеобразным знаком качества. Изголодавшееся по гипотетической возможности возложить ответственность на кого-то конкретно компьютерное сообщество с благодарностью и немалым энтузиазмом приобретает пакеты Norton AntiVirus, Norton Desktop, Norton pcANYWHERE, Norton Navigator, Norton Administrator, Norton File Manager, Norton Your Eyes Only, Norton Secret Stuff, Norton System Works. Не забыты и прежние заслуги Norton Utilities. Новые продукты выпускаются под все мыслимые стандарты и платформы. Дела идут, контора пишет. Деньги льются рекой.

Вот тут-то Питер и заскучал. Он попытался развлечь себя писательским трудом, но стоило ему взяться за перо, как набежала ватага борзописцев, нанятых вездесущим Symantec, и написала за него все, о чем он только мог помыслить. Тут были "всеобъемлющие руководства" по PC, Macintosh, DOS, всем версиям Windows и Office, пособия по Java, Access, Delphi, Visual Basic, Visual C++, Lotus, Linux, Unix, OS/2, Networks вообще и Internet в частности. Всего свыше пятидесяти наименований, и продолжение следует. Но не стоит забывать о пресловутой морковке. Со всякой сделки "бедный" Питер имел свой 1%. Вот на этот-то 1% он и жил.

"Они называли Питера Великий Белый Отец и падали перед ним ниц. И надо сказать, что это ему было очень по душе".

Оставалось только найти применение нахлынувшим деньгам. Питер посоветовался с супругой, мисс Эйлин Нортон (Eileen Norton), да и подался в филантропы. Еще в 90-м году они организовали центр поддержки искусств - Peter Norton Family Foundation. (Заметьте, привычный предлог красуется на своем троне.) Теперь, когда денег заметно прибавилось, деятельность фонда необходимо было выставлять напоказ во всей красе. Ибо сие - избавление от налогового бремени, плюс коллекция "добрых дел" в копилке славы. "В конце концов, это просто красиво", - сказал бы тот самый старый еврей. Только в прошлом году фонд финансировал выставки молодых и малоизвестных художников, выложив при этом около полутора миллионов долларов. Широкий жест. Не правда ли? Чета Нортонов числится сегодня среди известнейших американских меценатов. Подчеркнуто элегантный Питер (совсем не похожий на своего по пролетарски одетого "симантековского" двойника) как-то, на одном из великосветских приемов, со вздохом произнес в телекамеру: "Как жаль, что я так долго вращался вне своего круга".

Около месяца тому назад Питер вновь напомнил о себе мировой общественности. На аукционе Сотби он скупил 14 любовных писем великого американского писателя Джерома Дейвида Сэлинджера (J.D.Salinger) к юной Джойс Майнард (Joyce Maynard) за довольно солидную сумму $156,500, заплатив вдвое больше первоначальной стоимости. Кроме того, Питер Нортон дал короткое интервью (!). Он объяснил свой поступок. По его словам, он приобрел частную переписку Сэлинджера (таящегося в глуши и забвении 80-летнего старика) исключительно с целью спрятать ее от любопытных глаз. Более того, Нортон готов вернуть письма их автору или поступить с ними так, как автор того потребует. Воистину - поступок джентльмена. И заметьте, какая изящная вилка: с одной стороны, наш Питер - ярый поборник частного права (браво!), с другой, он - отличный парень. Наконец, наш герой "засветился", ничего не добавив к нашему знанию о нем.

Он - "мистер сдержанная улыбка". Он - укор апологетам разгильдяйства (хоть и не совсем живой). Он в первой десятке рекомендованного министерством образования списка "Кем бы я хотел быть, когда вырасту?" Он - незримый герой не-пойми-какого фронта. И, если я хоть немножечко разбираюсь в человеческой психологии, ему страсть как хочется светиться. История с Сэлинджером тому яркое свидетельство. Помните рассказку всеми любимого Зиновия Гердта про то, как в юные послевоенные годы вольно брошенный им окурок, описав фантастическую дугу, упал в самую тютельку урны? Как переживал юный Гердт, что никто не видел его победы? И как признателен он был невесть откуда взявшемуся свидетелю его триумфа за заслуженное "браво!"? Питер, ты заслужил. Так давайте громко и без затей крикнем: "Браво, Питер!"

Браво, Питер! Ты сумел поселиться в моем доме, не испросив на то моего разрешения. Браво, Питер! Твой манекен - это памятник свободы на ярмарке тщеславия. Браво, Питер! С тобой мы смело можем шагнуть в следующее тысячелетие. Моя бабушка говорила: "Такой хороший человек, жаль, что не еврей". Браво, бабушка!

- Сэр, Вы моргнули, Вы проиграли.
- Да, но ты размахивал руками у меня под самым носом!
- Сэр, Вы должны мне доллар. Что приготовить на ужин, сэр?